Все, конечно, знают, что где бы не встретились два казака, первый вопрос будет «Какой станицы?», а второй — «Как станицу «дражнят»? Конечно, на второй вопрос ответят «Наша безпорочная», но увы, нет ни одной станицы безпорочной, и как только их не дрязнят! Есть «кошатники», у других «галка на кресте удавилась», а у одной станицы даже «сом на паперти ощенился». Но у всех этих станиц случилось только одно порочащее происшествие, за которое и дразнят, а вот у самой старой нашей станицы, Старочеркасской, за ее долгую жизнь целых три таких происшествия произошло и вспоминаются они по времени давности так: «медведь тройку угнал», «Кирик бороду продал» и «бабка Канцеричиха с помелом архирея встречала». За каждым таким прозвищем кроется какое-то происшествие, опозорившее станицу, и вот его то и вспоминают станичники всего парой слов. Если первые два случая с медведем и Кириком произошли во времена стародавние, то последний, с бабкой, произошел совсем недавно, пожалуй и ста лет нету, и слышал я о нем чуть ли не от «очевидцев».
Дальше…